东坡依旧在,留与后人说

今天给大家推荐诗人于坚的《苏轼记》。

阅读《苏轼记》如阅读苏轼。那是书店的古典文学区，厚重的典籍罗列在书架上，如同数千年来人们用诗文搭建出的沉默城墙。在第二行右手边角落，一本青绿色小书俏丽地站着，头顶题目“在东坡那边”——东坡那边是什么？你忍不住将书取下翻开读，来到年的傍晚，一只乌鸦飞入暮色沉沉，这就是我们旅程开始的地方。

中学时期学苏轼，在语文课本上翻阅古文，一篇讲述作者报国无门的悲愤，一篇承载作者勤勉学习的殷切嘱托，来到苏轼《记承天寺夜游》，只见夜色如水，竹影摇曳，看到“背诵全文”竟然觉得松了口气，因为这样的古文足够直白，也足够好玩。

在难免严肃的诗人简介里，苏轼的故事看起来尤为吸引人，他是东坡肉的发明者，他有一个和尚朋友佛印，还有一个古灵精怪的小妹，他们互相写打油诗调侃对方的相貌。苏小妹是不存在的，但她与苏轼的轶事却总是被人津津乐道，那些有趣的对话好像自然而然就会发生在苏轼身上，诗人于坚在书中提到苏轼的趣事：

灵壁出石……刘氏园中砌合下，有一株独巉，然反覆可观，作麋鹿宛颈状。东坡居士欲得之，乃画临华阁壁，作丑石风竹。主人喜，乃以遗子。居士载归阳羡（今江苏宜兴)。（灵壁出观常石……刘家有一块北常峭拔，久看不庆，像麋鹿弯曲着脖子。我很想要这块石头，就在刘家的墙上画了一幅有竹子和怪石的画。主人大喜，就把这块石头送给我。我将它带回了阳羡。）（《书画壁易石》）

还有总是“呵呵一笑”的苏轼：

纸轴纳去，余空纸两幅，留与五百年后人跋尾也。呵呵。（《与孙子思七首》之四）

一枕无碍睡（一觉睡到天亮），辄亦得之耳，公无多奈我何，呵呵。（《答陈季常三首》之二）

苏轼一生游历四方、广交朋友，诗人于坚写道：

“他是一个步行者、侠客，助人为乐也嫉恶如仇，适量地饮酒，玩鹰，养狗，射箭，骑马，写宇，弹琴，画画，收藏古董，出人青楼，经常与歌妓来往。”

他不是惊艳一瞬却命如流星短暂的“鬼才”，也不是月下大醉挥剑起舞的谪仙人，他在行走过的土地上留下了无数痕迹，一千年以来，苏轼始终属于民间。

诗人于坚知道，阅读苏轼也需要阅读这片土地。他手持纸笔与相机，将开封、眉山、杭州、巩义宋陵……一一走遍，他记录下《东京梦华录》中文化繁荣的宋，也记录下拥有高楼手机又保留着当年文字、砖瓦和灌汤包子的现代城市。与其说《苏轼记》是对苏轼的讲解，不如说这是对苏轼的一次呈现，在这本古今场景交织的小书中，诗人于坚选择让真实的文字记录不加修饰地向我们流淌而来，这种携带有千年记忆的写作，无疑是一种书写苏轼很好的方式。

在《苏轼记》的呈现中，苏轼的情义也如水落石出。

“画家文同是苏轼的好朋友，《东山谈苑》说，文同为人画好一幅画，就说，不要说话，等着苏东坡来。”

近屡于相识处见与可（文同，字与可）近作墨竹，惟劣弟（苏轼自谓）只得一竿，未说《字说》（王安石著作，此处可能是指苏轼曾抄写其中片段）润笔，只到处作记作赞，备员火下，亦合剩得几纸。专令此人去请，幸毋久秘。不尔，不惟到处乱画，题云与可笔，亦当执所惠绝句过状索二百五十匹也。呵呵。(我最近常在熟人那里看见你文同画的墨竹，我却只得到一幅，他们没告诉我润笔是多少，只是到处看见文同的题字、赞诗，就像是用火烧字，想来剩不了几幅了吧。我派人去你那里取，不要藏起来吧。不然，我就到处乱画，而且题上你的大名。我还要拿着你送我的诗来索要匹绸子，呵呵）（苏轼《与文与可二首》二）

一个与朋友愉快谈笑的苏轼跃然纸上。读毕此页，翻到下一页，诗人于坚记录下苏轼的另一段文字：

元丰二年（）正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。（苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》）

这是记录的力量。翻阅两页《苏轼记》，历史已走过数十年，留存下人与人之间的所思所想在其中闪光。我们得以更清晰地感受到苏轼的“情”：他是多情的，赞美自然，赞美红烧肉，与许多好友诗文相和，歌女在送别他的酒席上舍不得他哭了，他抬手就写下“玉觞无味。中有佳人千点泪”。他也是有情的，为至交知己的离去失声痛哭，对亡妻恳切地写下“不思量，自难忘”……

追随《苏轼记》的旅程，我们逐渐感受到苏轼轻松诙谐的诗文背后生活中的困顿。

重新回到全书开头飞过开封城的乌鸦吧。年，苏轼因为官职变迁一次正常上表被政见不合的朝廷新党抓住把柄，关押御史台，在长达一百三十天的牢狱审问中，苏轼的诗文被逐条检查，安上“托事以讽”的罪名，几乎将他处以死罪。苏轼的妻子不得已在家烧毁他的手稿，在此后与友人的通信中，苏轼时常在结尾加上：

此诗慎勿示人也。

苏轼最终经其他文人的搭救被释放出狱，下放黄州。他认为新党的改革使百姓受苦，也并不完全认同旧党的观点，由此，他开始了黄州、惠州、儋州被不断放逐的生活。

那座改变苏轼命运的御史台因为常有乌鸦停驻也被称作“乌台”，逃离险要致死的“乌台诗案”，苏轼来到黄州躬耕东部的一片土地，他将这片土地命名为“东坡”，在一个晴朗的夜晚，他与新识的好友相约散步，写下了出现在教科书上的《记承天寺夜游》。

《苏轼记》带领读者如亲临历史。诗人于坚形容苏轼“有情有义”，苏轼的情义，只有纵观他的作品才能了解，也只有沿着他的足迹将古老城市逐个拜访，才可以明白，苏轼贯穿一生对这些情义的保有，是怎样的难得与动人。

▲草医眉山

东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸，晓风残月；学士词须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”（俞文豹《吹剑续录》)

37岁方开始写词，苏轼的词与他的政治抱负一样看起来似乎有那么点儿不合时宜，在传唱低回婉转词曲的时代，苏轼为词赋予了如诗般的洒脱。作者蒋勋说：

苏轼是在悲观与乐观之外的一种达观。

诗人于坚更加具体地形容了苏轼的写作——诚的写作：

诚不是名词，而是动词。诚，信。存其诚，就是去信，齐物，不二，“不可去者”。这个动词，意味者诚总是在“之间”，而不是一个概念性的规定。苏轼这一思想显然与朱代理学家试图定位的思路不同。以文载道，道往往容易被固化为某僵死的观念，苏轼的思路是以文立其诚。

▲苏轼《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》，行书，台北故宫博物院藏

始终是对真情的写作。在众人皱起眉头抱怨的艰苦环境里，苏轼写词、高兴、自得其乐，在一个个微不足道的平凡的角落，他又潸然落下泪来。你一定会在生活中的某个瞬间想起苏轼，是在胸中燃起壮志时朗读“老夫聊发少年狂”，还是深夜独自归家，感受无人的宁静，想到“敲门都不应，倚杖听江声”，亦或是，又一年中秋，你与苏轼一样，“欢饮达旦，大醉”，然后思念家中的亲人？诗人于坚踏上朝苏的旅程，他发现原来无需特意寻找，苏轼的踪迹就在身边：

小街上的理发室用的是摇摇欲坠、绑着布条的老式理发椅，理发师骄做地说，电视台都来我这里拍过呢。五元钱剃一个头，他做的发型，时髦的烫发店还做不了。

在田间，身着雨衣的汉子拉住诗人于坚讲述田地被侵占的不平，诗人想到苏轼反对新党的最初原因，也是在村子间看到农民负担不起的征税。

苏轼简单两三语也可令人感到亲切，诗人于坚写道：

“慢着火，少着水，火候足时他自美。”（苏轼《食猪肉》）我父亲就是这样烧的。

近一千年过去，我们为什么还在阅读苏轼，或者说，为什么苏轼依然能够停留在这片土地上？诗人于坚给出了他的回答。《苏轼记》的最后一站是巩义宋陵，也是日暮时分，广阔的田野上尚留三两行人，巨大的石像无声伫立。

匿名的石匠，只有作品，没有作者，作者就宋。无私的匿名，不是要自我表现，逞能，“比你较为神圣”……自卑的时代看不见宋。如果大地上曾经有过这样的石头，那么这地面就是值得依靠的。

“浪淘尽、千古风流人物”，多奇妙，在我们感怀古人的时候，苏轼也在书写他千年前的人们。再向江水回望一眼，我们的旅程将停在洒满夕照的岸边，苏轼仿佛刚刚完成一首词，从这里搁笔离去。同一轮落日下的同一片土地，苏轼的随性、真情和诚意穿破时间的局限，依然闪耀着光芒。

▲眉山苏轼墓园的看守人。他说，我是苏轼的第一粉丝。

今天，我们邀您共读《在东坡那边：苏轼记》。

图片丨部分选自《在东坡那边：苏轼记》，于坚著，江苏凤凰文艺出版社楚尘文化，年4月版

编辑

大爻

转载请注明：http://www.wodedaogou.net/xhelzmb/9481.html